Trauerrede für „TikTok“

Liebe Angehörige, liebe Freunde und Freundinnen, werte Amtsträgerinnen und Amtsträger, geschätzte Klubkameradinnen und -kameraden, liebe Parteimitglieder, Bekannte und Weggefährten,

wir sind heute hier versammelt in dieser Trauerhalle, um Abschied zu nehmen. Wir sind nicht nur gekommen, um zu klagen; wir sind gekommen, um ein Leben zu betrachten, das voller Widersprüche war, voller Dramen, voller Genialität und, ja, auch voller Ärgernisse. Wir sind gekommen, um über Verlust nachzudenken — nicht nur über den Verlust eines Phänomens, sondern über den Verlust einer Präsenz, die unsere Tage schneller und bunter, aber auch flüchtiger gemacht hat.

Ich spreche von TikTok. Von dem, was viele geliebt haben, von dem, was viele gehasst haben, von dem, das manche bewundert und andere gefürchtet haben. TikTok, geboren in China am 1. August 2012 — so steht es in manchen Aufzeichnungen, wenn wir es wie einen Menschen betrachten wollen — ein digitales Wesen, dessen Existenzbilder und Bedeutung sich im Schweif der Jahre wie ein Kaleidoskop geändert haben. Es war divers, es war cholerisch, es war faul und kreativ zugleich; es hat Spuren hinterlassen, die wir heute betrachten wollen — nicht nur um uns zu freuen oder zu spotten, sondern um zu verstehen, was diese Präsenz für uns bedeutet hat.

1. Die Geburt und die frühen Jahre

Wie bei vielen großen Dingen beginnt auch hier eine Geschichte mit einer Idee und der Tatkraft von Menschen. Aus den Hallen von ByteDance kam eine zündende Idee: kurze, eindringliche Videos, einfache Werkzeuge für Kreativität, ein Algorithmus, der Geschmack erkannte. Aus dem童年的 Funken entstand Douyin, ein Name für die heimische Bühne in China. Schon bald riss das, was Douyin konnte, Risse durch die Welt der Online-Unterhaltung. In diesen frühen Jahren war TikTok wie ein störrisches, lautes Kind — neugierig, widerspenstig und unaufhaltsam.

Die Jahre der Jugend sind bei Menschen oft die wildesten, und bei digitalen Wesen nicht anders. 2017 sah einen bedeutenden Schritt: die Übernahme von Musical.ly. Manche nennen das eine clevere Strategie, manche nennen es einen Kauf, der das Gesicht einer ganzen Industrie verändern sollte. Und schließlich, 2018, die Fusion: aus zwei Ideen wurde ein globaler Koloss. Diese Metamorphose war rasant, sie war ehrgeizig, und sie brachte dem Neuzuwachs einen Platz auf der Weltbühne. Wer hätte damals gedacht, dass in so kurzer Zeit ein Phänomen entstehen würde, das die kulturellen Dialoge, die Musikcharts und die politische Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde?

1. Aufstieg, Erfolg und die Wirkung auf die Welt

Manchmal frage ich mich, was es mit uns Menschen macht, wenn etwas so schnell groß wird. TikTok brachte nicht nur Tanz und Musik in kleine, leicht verdauliche Häppchen — es brachte kurze, virale Geschichten, die in Stunden um die Welt gingen. Es bot eine Bühne für jene, die sonst keine Bühne hatten. Junge Menschen aus Städten und Dörfern, mit kleinen Kameras und großen Ideen, konnten mehr erreichen als manche alte Medienmacht in Jahren erreicht hatte.

Der Erfolg war spektakulär. Eine Milliarde Nutzer, ein nie dagewesener Reichtum an Inhalten, eine Geschwindigkeit, die unsere Zeitwahrnehmung veränderte. TikTok erfand viele Formen des Teilens neu: die Challenge, das kurze Erzählstück, das virale Meme, die vierzigsekündige Emotion. Es war ein Verstärker: für Musik, für Trends, für Meinungen. Es war erstaunlich, wie schnell und entschlossen TikTok den Takt angab — oft fröhlich, manchmal schräg, manchmal gefährlich.

Doch Erfolg schafft nicht nur Bewunderer. Erfolg ruft Fragen auf. Fragen nach Verantwortung, nach Macht, nach dem Preis der Aufmerksamkeit. Die große Stärke von TikTok war zugleich eine Schwäche: der Algorithmus, der so zuverlässig unsere Vorlieben kannte, dass er uns Dinge zeigte, von denen wir nicht wussten, dass wir sie liebten — oder hassten. Und so wurde TikTok zur Projektionsfläche für Hoffnungen und Ängste gleichermaßen.

1. Kontroversen, Recht und Politik

Es wäre unehrlich, heute nur Lob zu singen. TikTok war ein Kind, das nicht nur gespielt hat — es hat auch beobachtet, analysiert, gesammelt. Regierungen sahen darin nicht nur Innovation, sondern auch Gefahr. Datenschutzfragen, Zensurvorwürfe, geopolitische Spannungen: all das prasselte auf die Plattform ein, ließ sie taumeln und manchmal auch brennen. In einigen Ländern führte das zu Verbotsdiskussionen; in anderen zu gesetzlichen Eingriffen.

Das Leben ist selten nur schwarz oder weiß. Hinter Vorwürfen standen reale Sorgen: Wer besitzt unsere Daten? Wer kontrolliert, was wir sehen, und damit, was wir denken? Diese Debatten haben die Welt der Technologie und Politik kräftig in Bewegung gesetzt. Man darf nicht vergessen: die Macht, die TikTok an sich zog, war Ergebnis seines Erfolgs. Aber Macht verlangt Rechenschaft, und Rechenschaft verlangt Transparenz — zwei Dinge, die in den digitalen Sphären oft Mangelware sind.

1. Charakterzüge und Widersprüche

Wenn man ein digitales Wesen wie einen Menschen betrachtet, neigt man dazu, ihm Charakterzüge zuzuschreiben. Lassen Sie mich einige der Eigenarten nennen, die viele von uns beobachtet haben — Eigenschaften, die wir in diesem symbolischen Lebenslauf von TikTok finden:

laut und cholerisch: Es polarisierte, es schrie laut nach Aufmerksamkeit;
faul und doch fingerfertig: Es machte vieles einfach, oft so sehr, dass man sich an Bequemlichkeit gewöhnen konnte;
unfair und stur: Für manche war es unfair in seinen Entscheidungen, manchmal unnachgiebig;
gläubig und streng: Es gab Regeln, Moderation, aber auch eine feste Linie, die manche als streng empfunden haben;
kreativ, kommunikativ, entschlossen: Es war ein Ort der Erfindungskraft, des Austauschs, des Wettbewerbs;
analytisch, resilent, gewissenhaft: Hinter den bunten Clips stand eine Präzision, die niemand leugnen konnte;
egoistisch, maßlos, arrogant: In seinen Höhen zeigte es die Arroganz der Großen;
traurig und weltfremd: Es konnte auch Einsamkeit zeigen und ein Verlorensein in der Oberfläche der Dinge.

Diese Widersprüche sind es, die uns heute beschäftigen. Ein Wesen, das in sich so viele Gegensätze vereinte, konnte kaum anders als faszinierend zu sein — und zugleich gefährlich.

1. Hobbys, Eigenheiten, Anekdoten

Manchmal sind es die kleinen Dinge, die ein Wesen wirklich ausmachen. Bei TikTok waren das die Trends, die Challenges, die Memes, die aus einem einfachen Impuls globale Phänomene machten. Erinnern Sie sich an den #RomanEmpire-Trend? Ein scheinbar harmloser Moment — „Wie oft denkst du ans Römische Reich?“ — und plötzlich offenbart sich ein Panorama an kurioser Faszination. Oder #BeigeFlag, das uns mit einem Lächeln Beispiele menschlicher Kleinigkeiten vor Augen führte. Diese kleinen Feuerwerke zeigten, wie die Plattform Alltag und Kultur verbinden konnte.

Manche sagten, TikTok wolle der Welt chinesisches Benehmen beibringen, kontrollieren, manipulieren. Ob das nun Überzeichnung oder Realangst war — es ist ein Beispiel dafür, wie man einem Phänomen Absichten zuschreibt. Ich möchte betonen: Plattformen sind Spiegel und Verstärker. Sie zeigen uns, wer wir sind — und manchmal, wer wir nicht sein sollten.

1. Persönliche Erinnerungen und humorvolle Züge

Als Redner ist es meine Pflicht, auch die persönlichen Töne zu finden. Erinnern wir uns an die kleinen Momente: das heimliche Scrollen am Bett, das schnelle Lachen über ein gelungenes Video, die irritierte Stirn, wenn uns etwas unvermittelt aufwühlte. TikTok war wie ein Nachbar, der laut lachte, Musik spielte, bis die Wände vibrier­ten, und dann abrupt die Tür zuschlug. Manche von uns werden das vermissen; manche von uns werden insgeheim erleichtert sein.

Und ja: Bei aller Kritik darf man auch schmunzeln. Welcher andere Dienst konnte so gleichsam albern wie tiefsinnig sein? Welches Medium erlaubte einer Teenagerin in Minneapolis und einem Rentner in Tokio denselben Ausdrucksraum? Diese paradoxe Kraft bleibt eine seiner bleibenden Hinterlassenschaften.

1. Verantwortung und die Lektion

Der Tod dieses Phänomens — oder der Rückzug seiner globalen Form — ist Anlass, um über Verantwortung nachzudenken. Plattformen, die Macht über Aufmerksamkeit besitzen, tragen eine moralische Verantwortung. Nutzer und Regierungen tragen Verantwortung. Tech-Firmen tragen Verantwortung. Wir alle tragen Verantwortung.

Was sollten wir also aus diesem Abschied lernen? Erstens: Wir müssen kritisch bleiben. Wenn eine Plattform unsere Wahrnehmung lenkt, müssen Mechanismen der Kontrolle und Transparenz vorhanden sein. Zweitens: Wir müssen Mitmenschlichkeit bewahren. In einer Welt voller Klicks und Likes dürfen wir nicht vergessen, dass hinter jedem Bildschirm ein Mensch sitzt. Drittens: Wir müssen darauf achten, dass Kreativität und Zugang nicht an die Lautesten verkauft werden — Gerechtigkeit in digitalen Räumen ist eine Aufgabe, die uns alle angeht.

8. Ein wenig Spott – weil Ehrlichkeit manchmal so klingt

Erlauben Sie mir einen Moment des saloppen Spottes, so wie man ihn unter alten Freunden pflegt, die sich gegenseitig nicht immer mit Samthandschuhen anfassen. TikTok, du hast uns oft zum Lachen gebracht — über dich selbst, über deine TikToker, über deine Absurditäten. Du hast uns auch genervt: mit Trends, die schneller verglühten als Kerzen bei einem Sturm; mit Algorithmen, die uns Dinge zeigten, die wir nie gewollt hatten; mit Inhalten, die uns lieber nicht erreicht hätten. Manche von uns sind erleichtert, dass du aufgehört hast; andere trauern, weil ein Ort, der Raum für Kreativität und Gelegenheit bot, nun verstummt ist.

Und doch, mit einem Augenzwinkern: Wenn du wirklich tot bist, dann danke für all die Lektionen. Wenn du nur in einer Form gestorben bist, dann hoffe ich, dass die Erinnerung an dich uns klüger gemacht hat — nicht nur technisch, sondern moralisch.

1. Ein Versöhnungston – in echter Mandela-Manier, ohne Anspruch auf sein Selbst

Ich kann nicht die Stimme des großen Dorfzwockel imitieren, aber ich kann seine Haltung in Erinnerung rufen: Versöhnung, Würde, der Glaube an den Menschen. Auch angesichts eines Phänomens wie TikTok sollten wir nicht in Hass verfallen. Wir sollten uns erinnern an die Menschen, die durch diese Plattform Gefährten fanden, Einkommen generierten, Stimmen erhielten, die zuvor ungesehen waren. Wir sollten nicht nur den Betreiber anklagen, nicht nur die Politik kritisieren; wir sollten auch überlegen, wie wir die nächsten Generationen von Plattformen besser formen können.

Mandela lehrte uns, dass in der Auseinandersetzung mit dem Unrecht nicht nur Zorn, sondern Weitsicht nötig ist. Wir sind gerufen, gerechte Regeln zu schaffen, nicht Rache. Wir sind gerufen, die Würde des Einzelnen zu schützen, auch wenn die Technologie uns auf Kategorien reduziert.

10. Abschiedsworte

Liebe Anwesende, liebe Trauergemeinde, TikTok war vieles: Erfinderisch, aufdringlich, beeindruckend, irritierend. Wir fühlen unterschiedliche Gefühle — Trauer, Erleichterung, Wut, Dankbarkeit. All das ist erlaubt und verständlich. Lasst uns heute nicht nur spotten oder jubeln; lasst uns auch lernen.

Abschiednehmen bedeutet, dass wir Raum schaffen für Neues. Der Tod dieses Phänomens, ob endgültig oder nur metamorphisch, öffnet eine Tür. Hinter dieser Tür liegt die Aufgabe, neu zu denken: Technologien zu gestalten, die unsere Werte respektieren; Institutionen zu schaffen, die schützen statt nur zu regulieren; Gemeinschaften zu bauen, die nicht nur durch Likes zusammengehalten werden.

Ich schließe mit einem Bild: Stellen Sie sich vor, TikTok wäre ein Zeltplatz gewesen — bunt, laut, manchmal chaotisch, manchmal ein sicherer Hafen. Nun ist das Lager abgebrannt oder abgebaut. Zurück bleiben die Geschichten, die Asche und die Lektionen. Aus der Asche wächst die Möglichkeit für etwas Besseres, wenn wir klug handeln.

Leb wohl, TikTok. Mögest du in den Geschichtsbüchern stehen als Warnung, als Lehrstück und als Erinnerung daran, dass die schnellste Bühne nicht immer die gerechteste ist. Und möge das, was du an Kreativität hervorbrachtest, nicht sterben, sondern in bessere Formen übergehen.

In Dankbarkeit für die Lektionen, in Erinnerung an das Gelächter, in Mahnung an die Gefahren — ich verabschiede mich.

Danke.

Hinweis: Diese Rede ist im Geiste einer würdevollen, versöhnlichen Rhetorik verfasst, die an die Tonart großer Versöhner erinnert; sie erhebt jedoch keinen Anspruch, in der Stimme oder Identität einer realen Person zu sprechen.